※時報出版 散文集分享暨贈書活動※
夏夏〈邦迪亞上校〉（節錄）
過年前，父親只要看了電視，便習慣性地轉頭問我，還有多久過年？我們要去哪裡過年？
自從母親過世後，我也不知道能去哪裡過年。
因為過年的意義好像隨著母親的離開從世間蒸發了，也像冬天的太陽突然間就消失得沒影兒。沒有人告訴我母親不在要如何過年。第一年，我回高雄和父親自己在家，假裝外面沒有過年。
後來，父親來台北和我住，為了逃避無盡循環的提問，我繼續造假。
吃過晚餐他慣例要看新聞時，就從網路上播放其他月份的新聞，讓過年的氣氛離我們很遠很遠，好避免他再三問我，而我不知道怎麼回答的窘境。
門口本來貼著一張春聯，上面寫著「滿」字，母親叫做阿滿，父親看到那張春聯既想到過年也想到母親。一個禮拜後，那張春聯被我賭氣扔進回收桶。那時候還沒過年。我開始恨過年。
有時候父親彷彿記得抑或活得夠久，身體內部已感知到萬物的週期。就算把電視關掉，播放過期新聞，把春聯扔掉，他還是會看著窗外問，是不是快過年了。我關不掉那個不懈運作的週期。
每日。
我躲進廁所裡，閉目靠在馬桶上，調整呼吸。不久又聽到他的腳步聲，一步步接近，搖晃上鎖的門把。他說，妳出來，我要問妳事情。
夜裡，他起身如廁、喝水，回房前，一定會打開我的房門，偷看我。因為他每次都會記得看我，淺眠的我總是被拖沓的腳步聲吵醒，醒來也只敢躲在被子底下聽。聽他乾澀、沉重的鼻息漸漸靠近房門，門打開，聽他看我的聲音。偶爾他察覺我已醒來，喊著別裝了，我躲在黑暗中又是好氣又是好笑。
有時也在黑蒙蒙的被子裡想起小時候，父親常偷看我和姊姊睡覺，每次都把門開一條小縫，那時候我們總為此生氣。可是現在，當父親睡了後，我也會偷偷打開他房門，看他睡覺。或是，偷看他偷看我睡覺。
每日。
我因為他的遺忘，而徒勞地忙碌。
我們各自演繹著心與亡兩字的不同組合。
當衰「亡」重重壓在「心」口上，大自然所創造的保護機制於是啟動，父親被遺「忘」掌權。此時，再也無法負荷的記憶都遭刪除，生命剩下全然的呼與吸、睡與吃，時間的刻度亦如掌紋般被磨平。
當「心」的一旁總有死「亡」如影般隨侍在側，「忙」亂取代了安寧。時鐘上的每一道刻痕都成了障礙賽需要跨越的關卡，又像是一道道索命符，催促著我的腳步快快快，動作快快快，才能勉強應付父親的需求。
每日。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#夏夏 創作
#伯納 手寫，粉專 伯納的字紙簍，Instagram：bernardwrites
#深藏身與名 襯圖
※本篇收錄於夏夏散文集《#傍晚五點十五分》（#時報出版，2020年4月28日）
※《傍晚五點十五分》（引自書介）
詩人夏夏首部散文集，記錄生活中那些如詩般動人的時時刻刻
傍晚五點十五分，是夏夏家開始準備晚餐的重要時刻。在她筆下，每日親自料理並與家人一起用餐，是個平凡卻重要的儀式，如創作般虔誠，如詩歌般療癒。她將拋下的、帶不走的、漸漸遺忘的，積物癖般地寫下，在紙上重新打造了一座專屬於自己的記憶家園。
母親過世後，夏夏把中風開始失智的父親接來一起住，為了讓日漸消瘦的父親恢復食欲，試了不少菜色，最終發現還是父親最愛的麵食能讓他多吃幾口。於是一早起來揉麵，還要聽著父親在一旁碎唸。而新婚前後，取代婚紗款式、眼線口紅指甲油的是，她得每天必須一餐不落地衝回頭衝回家，替父親準備好吃食，打針、量血糖，伺候梳洗，抹上嬰兒油、剪指甲。最折騰的，莫過於工作一天而疲倦不堪時，被重複的問題持續磨損，且要按捺心中的煩厭和怒氣，彷彿被疊上一包包厚重的水泥袋，在已無法再承受的時候，又有更多水泥袋疊上來……
然而不愧是富含想像力的詩人兼小說家，夏夏以馬奎斯著名小說《百年孤寂》中的人物「邦迪亞上校」來稱呼他。起因於他失智後記憶有如跳針，每隔幾分鐘對話便重開機一次，是以生活像在原地打轉，猶如書中的邦迪亞上校晚年時重複鎔金打造小金魚。藉著這個經典的文學意象將父親的病徵昇華，才得以在現實中竊取一絲的讓精神逃逸的機會。同時也藉由不斷書寫，將紊亂的情感鍛造成一尾尾小金魚，但因為記憶總難真確，傷痛總難平復，只好一再將其鎔化，重新再鑄，並且將牠們放游於記憶之河。
她的文字從回憶和煮食開始，把每日親手料理的晚餐成為可經手的創造，經歷從無到有的喜悅。一日的工作結束後聚集在餐桌邊，成為重要的儀式。她說，這些精心的時刻，便是詩。這本看似平凡卻一點也不平凡的散文，沒有華麗的辭藻或空靈的想像，卻有跟你我生活都貼近的現實面向，與真情流露而動人的時時刻刻。
※公開分享本篇，在您的分享貼文上：
（1）複製作者、書名：夏夏首部散文集《傍晚五點十五分》
（2）直接tag時報粉專 @trendage （像這樣：時報出版思潮線），或是附網址：https://www.facebook.com/trendage
即有機會獲得《傍晚五點十五分》（5月30日後公布致贈讀者）。
※感謝時報及其聯絡人小樨，並感謝伯納。
Search